“你好，我們到延平站，我爸爸腿腳不便利，等會在哪個車廂下車離電梯口比擬近？”“4車廂比擬近，我帶你們曩昔。”2026年2月3日12時，K804列車（福州到重慶北）在福州站方才啟動，一位身體高峻包養網 的列車員扶持著白叟漸漸向4車廂走往……這位列車員叫孫保林，本年是他退休前的最后一次春運。
1984年，孫保林入伍后成為福州客運段的一名列車員，42年個人工作生活簡直都在車上渡過。在這趟往復在福州到重慶的列車上，他能精準勾畫出東北地域鐵路網的頭緒包養網 ，諳練解答搭客關于換乘、游玩、住宿的問詢，實時為搭客排憂解難，同事稱他為“活輿圖”。
把線路和車站裝心里
“能為搭客解困難包養網 是我最年夜的快活。”愛好和搭客聊天是孫保林的一個習氣，從說話中清楚到搭客的需求，處理搭客艱苦包養成為他點滴快活，“總有搭客提著年圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。夜包小包跑錯站臺、錯過車，急得手足無措的樣子，我見不得！”
每一次調圖，孫保林城市在一些重點車站找值班員要一張列車站臺停靠表，默默記下換乘列車停靠站臺，同事們都笑他比“調劑中間還較真”。從噴著煤煙的綠皮車，到現在潔凈的空調列車；從最後的進京線，到現在穿越崇山峻嶺的進渝線路。時期在變，列車在變，唯獨包養網 他那一份專注從未轉變。他能把整條線路張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。的站點「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」、時辰、包養網 換乘節點，甚至哪個小站外有早市、哪個縣城盛產什么，都描繪在腦海里。
“你好，我要在株洲站直達往常德，這來得及嗎？”在1月中旬的一次值乘中，一名搭客因姑且有事需求改道，換乘的列車行將達到株洲站，他煩惱不敷時光遇上這趟車，焦慮地向孫保林就教。“你不消煩惱，我們的車停靠在5站臺，你的這趟車停靠在3站臺，下個地下道到3站臺，隧道口就對著7號車廂門包養 口，能趕得上。”列車達包養網 到株洲站，5分鐘后包養網 ，那名搭客順遂換乘。“孫徒弟，你的確是活輿圖，太「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」牛了，感謝！”不久，孫保林收到了他的感激短信。包養
公鐵聯運的“年夜通告”
福州到東北地域鐵路穿行于年夜山間，車站分布與城市路況接駁關系復雜，張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。給南來北往的搭客帶來了不少迷惑。
“重慶北站處所年包養網 夜，南廣場和北廣場以前不連通，很多多少第一次來的人最基礎搞不清標的目的，光是找公交站、找地鐵口就能轉悠半天。”孫保林見過太多讓人揪心的排場。有一次，一位白叟焦急往病院看病人，因搞包養網 不清公交線路在原地轉了好久，最后差點急哭了。
這些事見多了包養網，一件一件戳著孫保林的心。“我如果能把一包養 切的車次、道路都弄清楚，他人一問，我能明白告知他，這不就幫上年夜忙了嗎？”說干就干！孫保林查閱值乘線路上的每一個重點車站，清楚從車站到機場、高鐵站、遠程car 站的換乘流程，在腦海中構建起包養網 一張清楚的包養 “公鐵聯運換乘圖”。
“就拿重慶818路公交車來牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天包養 秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」說，2005年開線時是從噴鼻港城開到重慶北站，過了三年出發點站改到了錦天康都，2015年北站修了北廣場，這趟車的起點延長到了北廣場，啥時辰發車、啥時辰收班、票價幾多錢，我都記得很明白。”說到這些包養 ，孫保林滿臉驕傲。記者問他重慶地鐵怎么換乘最省事，“3號線在南廣場坐，包養 能換環線和10號線，最早6點半開班，早晨10點半收班，能一向坐到機場往。4號線在北廣場坐，有直接開到重慶西站的‘慢車’，最快包養網 半個鐘頭就能到。”
“我已四年沒回遂寧老家了，請問以前遠程car 站還在舊址不？”在與搭客楊師長教師聊地利，他顯得有包養 些擔心。“有的，你在南廣場出站后右轉500米就到car包養網 站了，那里就有到遂寧的遠程car ，15時10分就有1趟，你下車恰好能遇上！”孫保林的解答引來搭客陣陣掌聲。
村落復興路上的“好向導”
近年來，國度鼎力成長村落復興，孫保林的值乘列車線路，顛末不少剛脫貧或正成長游玩的村落。包養 于是，孫保林就應用歇息時光，查閱材料、向本地搭客探聽，把沿線游玩景點、特點農產物集市、返鄉創業包養網 園區的路況換乘方法，逐一記上去。
“做攻包養網 「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，包養 將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」略可以給那些游玩的人一些提出，讓他們少走彎路，玩得盡興。”孫保林對記者說。恰好車上有2論理學生要往重慶游玩，說重慶城市景點貿易氣氛太濃，沒意思，孫保林推舉道：“重慶的秀山有洪安古鎮，這里是沈從文筆下《邊城》的原型地，可搭船游覽淨水江，觀賞渝湘黔三省接壤的奇特風景，感觸感染書中的浪漫意境。”這2論理學生聽孫保林的先容，非包養 常向往，就依照他的指導設定了游玩過程。
“酉陽的桃花源景區，是陶淵明筆下《桃花源記》的原型地；黔江的濯水古鎮有世界第一風雨廊橋，橫跨阿蓬江，建筑作風奇特，都雅。四周還有良多農戶種草莓，新穎很甜他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。。”在車廂另一側，傳聞一對情侶要往黔江游玩，孫保林的話匣子又翻開了……在列車上，孫保林常常碰到帶著樣品、想往福州找銷路的鄉村電商，他會遞上一張紙條，下面寫著福州幾個年夜型零售市場的名字和公交道路。
“跑了一輩子火車，早就把車廂當成家包養 ，把搭客當成家人了，心里儘是不舍。”2026年春運后孫保林將正式退休，他熟習車站每一包養網 條股道、每一個站臺的地位，行將和它們離別。孫保林把包養網 芳華編進了鐵軌的頭緒里，用最不起眼的方法包養 見證了中國的變遷，也守護著每一個通俗人沿著鐵路奔赴的、關于團聚與復興的故事。包養 （工人日報客戶端記者 張翀 通信員 何衛東 付文 周虹秀）