李焱華女包養:金庸在瀘溪,困窘中的風花雪月

作者:

1942年冬天的某個薄暮,沅水,夕照,傍晚,蘆葦,白鷺……漂亮的水井球古渡口,迎來了一位青年學子。盡管衣冠楚楚,但氣度軒昂,靈氣逼人。

沅水北流,兩岸絕壁,渡口下流不遠處是一座名山,叫辛女巖,別名白龍巖,挺立、峻峭、奇險,看之驚心。對河的山,形似織布機床架,本地人叫機床巖,也有人稱此山為:神仙晾棍。峭壁之上的石縫石罅中,架有橫木,擱撐著赭石色的木柜或木箱,那些縫罅只可遠不雅,無路可至,讓人心生無盡聯想。本地人的崖葬風俗始于何年何月,又是用了如何的方式,把這些箱柜懸置于盡壁之上,至今仍是一個無法解開的謎。

夕照的余暉,把山頭鍍成一片金色,反照在冷江里,一江碧流變得金光殘暴。落日沉進天際線后不久,江面升騰起霧嵐。昏黃中,一葉小船行于水面,一行白鷺從水天一線處忽然騰起,江面很靜,槳起槳落,清波微蕩,波聲漸近。

蒼莽的暮色中,這位青年學子站立船頭,正向船家探聽上岸之后往往湖光農場的道路。他提著木箱子,操下江生齒音,看上往十八九歲,文質彬彬,有些疲乏、茫然,但對將來與未知佈滿了獵奇與高興。

遠處山巒發展著看不到邊的油桐樹,光溜溜的枝干,伸向天空。渡口邊上,沿路搖曳著野菊花的幽香,給冷冬增加了些許活力與活氣。

在這沅水邊的小渡口,本地人拓荒植桐,異常忙碌。這個渡口雖不及風陵古渡地位主要、景致精美,但將在這個下江人的性命過程中占據一個主要地位,留下一段既困窘又美妙的人生記憶。

暮色展天而來,六合一片蒼莽,江、山、渡、船、人,構成一幅自然的宋人畫卷。偶有回鳥翩然啼叫,把人拉回實際,方感到這是一個真正的的存在。只見那青年,付了船資,揮手離別。當他的眼光超出鐵山溶時,遠處高峻峭拔的辛女巖再次惹起了他的留意;再回看水井球正對面的“神仙晾棍”山,他墮入了思考。這突如其來的漂亮與奧秘震動人心。

他走過三四里路,過了木江坪,又穿過五六戶人家的戴家寨,往一個“凹”字形豁口奔往。

這位行色促的青年學子,名叫查良鏞。他要往的處所,即是湖光農場,就在後面的山坳里。

流離失所川資盡,海角何處讓心安?

1924年,查良鏞誕生于浙江海寧,他是查家第22代孫。查氏家族,乃是海寧顯赫世家、書噴鼻家世,已經“一門十進士,叔侄六翰林”,康熙天子曾為其宗祠題寫春聯“唐宋以來巨族,江南稀有人家”。

在濃烈的書噴鼻氣味、傑出的家庭教導中,他渡過了童年時期,完成了小學教導。他在錢塘江干,不雅潮,露營,聽故事……雄闊的浪潮,厚重的文明,孕育了金庸剛柔并濟的氣質,奠基了他扎實的文字功底和豐富的人文素養。

1937年8月13日,日軍攻擊上海之后,烽火硝煙敏捷涉及浙江,年少的查良鏞在濁世流浪中遭受逝世里逃生、失恃之痛、黌舍勸退……

1942年4月,戰鬥仍在持續,日軍空襲衢州城,一顆顆炸彈突如其來,城市淪為廢墟,大眾紛紜外出避禍。5月,查良鏞地點的衢州中學自願復課,并且提早設定了結業測試,此后,包養網師生各自亡命。

懷揣著考取年夜學的愿看,無家可回的查良鏞與其他七位同窗,決議前去陪都重慶。

烽火紛飛,山高路遠,囊中羞怯,查良鏞和同窗們動身當天先步行六十里,達到山河縣城,再走了四十里地到新塘邊,然后搭乘火車到了江西貴溪。車行至貴溪,正遇暴雨,洪水衝垮了路基,又傳聞南昌已失守,再往西,便行欠亨了。于是,他們商討決議:下車轉而南行,走山路。

他們向南行進,過了資溪。達到南豐時,除查良鏞外,其他同窗都生病了,這一停歇即是五天。為了治病,所帶川資已快用完,于是又作商討:各自分頭行進,想法探親靠友,爭奪到重慶匯合。查良鏞打算由北上轉而西行,若能橫穿湖南,那么重慶就不遠了,也就能如期餐與加入高考了。

打算趕不上變更。預備出發時,查良鏞突然抱病,只得暫留南豐醫治療養,兩個多月后剛剛病愈。此時,已耽擱了昔時高考時光,故決議改作南下,先到兩廣,再斷定下一個步驟的舉動打算。他路過廣昌、寧都包養網、贛州,抵達韶關,懇求接濟并填報了借讀國立中山年夜學的志愿。在等候教導部回應版主的經過歷程中,探聽到有同窗在廣西桂林,遂達到桂林。又因各種緣由,回到韶關,再從韶關搭乘粵漢鐵路,坐火車北上,至湖南衡陽時,川資告罄。查良鏞只得與別的兩位同窗分別,相約重慶再會。間隔次年測試還有一段時光,他想到了同窗王鐸安的哥哥王侃在湘西瀘溪創辦農場,可以前往投奔。

在未有化學涂料之前,桐油是木船最好的油漆,既能防腐又能防漏水,可以說是木船的性命劑。是包養網以,明清以來,特殊是平易近國時代,桐油屬主要計謀物質,而油桐樹則成為湘西地包養域最主要的經濟林木。

在湘西,油桐蒔植汗青長久,蔚然成風,良多農夫依附蒔植油桐養家糊口,盤後代唸書。同時伴生的是很多運營桐油的商號和巨賈。

地處沅水中游的瀘溪,自古為湘西地輿要沖。早在唐初建縣時,就設有武溪水驛站和浦口水驛站,設船四艘,配榜夫18名,供官差往來,軍旅傳遞,以及擔任境內水上運輸治理。宋、元、明、清,基礎因循唐制。這為武溪、浦市的經濟繁華與社會成長,供給了基礎保證。

抗日戰鬥時代,省當局鼎力倡導植桐、植棉、種茶,令各縣鄉鎮保甲制訂植桐打算,由各地農業推行機構停止領導。那時,全省油桐蒔植遍布70多個縣,瀘溪是此中之一。

瀘溪的武溪成為桐油、木材、黃豆、芝麻等山貨特產的主要集散地,坐擁饒德記、裕慶祥、金元泰、張富興、龔和興、龔順記、石義昇、恒盛湘、姜福泰、濟昌和號等諸多商號,而這些商號年夜多運營桐油生意。縣城后的花果山腳下,就種了很多油桐樹。每包養網年春天,桐樹花開,一片雪白,非常都雅。一些商號還在苗鄉洗溪、八什坪一帶專門置辦山林、地步,用于油桐蒔植。

作為沅水中游包養的主要港口,在瀘溪浦市更是呈現了很多桐油巨商,如李家、吉家,下灣則建有多座桐油加工坊。老船埠,年夜船埠,晝夜加班抬油,號子不竭,將桐油銷往常德、漢口等地,因擁有上千桶桐油本錢而著名的行號有成人美、福康祥、熊德豐、吉年夜祥、謝昌隆、姚正成、天成、立生恒等。

恰是看到無窮商機和美妙遠景,1940年,中國農人銀行沅陵支行司理王侃,按照相干的政策與請求,存款打點農場,打算在浦市開闢蒔植油桐,想成為湘西的“桐油年夜王”。王侃,別名王金一,湖南岳陽人。他從武溪步行,經麻溪口,至五果溜,沿路考核,越往浦市標的目的,沅水兩岸越是坦蕩,山勢漸漸放緩,空坪荒地甚多,特殊合適蒔植油桐樹。幾經交涉,浦市方批准將農場建在五果溜村。這里前臨悠悠沅水,后靠綿延山丘,一望無際,無疑是蒔植油桐樹的幻想之地。

可是,愛土如命的保長朱林發煩惱建了農場,占了自家處所,于是屢次與王侃協商,終極斷定在鐵柱潭后的淨水溶建場。

王侃先請農人砍伐出一條隔離帶,然后縱火燒山,于是,淨水溶高低、黃土溶擺佈被開辟成油桐農場。噴鼻爐巖農夫的部門地步就在兩溶之中,他們便把那些靠天吃飯的“看天田”賣給了農場。如覃世興家,他的父親往世早,家里窮,便把黃土溶上的5畝田賣給農場,還和農場的老板、工友成為好伴侶,常有往來。

以淨水溶、黃土溶雙方平地的山脊為界限,其間都屬于農場地步。經初步測算,這片處所荒山200多畝,水田20多畝,假如蒔植運營發賣得好,很快就能發上桐油財,完成桐花夢。

淨水溶下,綠柳樹旁,有一處直徑約10公分的出水口,一年四時,清泉潺潺,注進田中,構成一方天光云影共彷徨的小水塘。于是,農場主美其名曰:湖光農場。

農場辦公、住宿,則在黃土溶的坪場上,位于農場正中間。

篝火暖和紅薯甜,平易近歌泛動似桃源。

查良鏞顛末淨水溶,走上黃土溶。抬眼處,不是油桐樹,就是過分的荒地。

偏僻的湘西,跟著湘川公路的守舊,戰時成為聯接年夜后方的主要通道,由此可進進四川、貴州、云南等處所。從衡陽到瀘溪,山一程,水一程,查良鏞終于抵達湖光農場。濁世狼煙中,幸遇這方漂亮的山川與安靜的家園,終于可以臨時安置上去,貳心里暗自歡樂。

黃土溶不年夜,西邊是長長一匹年夜山,本地人叫長一界,東邊則是一個無名的年夜山包。長一界腳下,一道舊道,青石板展成,沿著升沉的山岡迤邐而行,中轉白云飄揚的坳口。山路右邊,是一壟壟農田。未建農場時,由于山高林密,並且間隔辛女村、麻溪口、鐵柱潭皆有必定間隔,這里前不著村,后不著店,非分特別荒僻。響馬匪賊躲身于山坳上,常常劫奪過往客商,殺人之后,便把尸體拋進無名山東邊一個叫倒坨的處所。那兒形如一只口袋,綠樹濃蔭,非常隱藏,不易發明。這處山坳成為匪賊“關羊”之地,太陽落山后,本地人便不敢走這條路了。

黃土溶腳下,有一塊高山,東邊是一棟四間的茅草屋,屬于住宿區,屋檐下,房梁上,掛著老紅的辣椒;西邊是一棟三間的茅草房,周圍可排水,屬于辦公區,房前即是通往“關羊”之地的那條山路;辦公區后的斜坡上,桐樹成林,其南是深深的紅薯洞;其北是牛欄,養著五六頭耕田犁地的洪流牛。

湘西多匪賊,自農場建起來之后,斟酌到平安,專門裝備了槍支。一二十個工人在這里休息生涯,黃土溶既鬧熱又承平。這些工友,來自十里八鄉,純潔為賺大錢養家的少,年夜多為了迴避被抓壯丁而來。

農場,成了工友們的避風港,也成了查良鏞困窘時辰的“桃花源”。

查良鏞還未走進農場宿舍,便聞到一股濃烈的炒菜噴鼻氣,尤其是濃郁的辣椒氣味襲擊著他的味蕾,遠程跋涉的艱難與勞頓,剎時消散。這時,一陣狗吠,把他從模糊中拉了回來。湘西多山,居平易近疏散棲身,狗擔任看家護院,狗的虔誠,狗的陪同,讓湘西人多了平安感。特殊是沅水中游,數千年來傳播著盤瓠與辛女凄美的神話戀愛故事,這一帶的苗平易近敬奉盤瓠和辛女,稱盤瓠為“公公”,稱辛女為“娘娘”,蓋古剎,塑神像,終年祭奠。苗族敬狗愛犬的遺風,由來已久。是以,在這一帶,凡有人家處,多養有狗。

看到來了一位主人,只見他中等身體、瘦骨嶙峋,天庭豐滿、方臉闊嘴,戴一副銀邊眼鏡,背著一個背包,提著一個木箱,熱包養網忱的工友頓時過去趕幫兇兒,接下查良鏞的木箱。王侃正要幫查良鏞取下背包時,查良鏞直言謝絕了。

這個背包是查良鏞的珍寶,里面塞滿了《綜合英漢年夜辭典》《高等英文寫作和選讀》以及英文版的《圣包養網經》等主要冊本,不成斯須分開。特殊是那本年夜辭典價值頗高,頗有來歷,在衢州中學時,同窗馬胡鎣與他訂交甚厚,敬慕查良鏞才學,盡管本身英語成就也很好,但仍是大方贈書,盼望物盡其用,輔助查良鏞今后更好地成長。后來,查良鏞、王浩然以及三位女同窗在廣東韶關搭粵漢鐵路北上的火車時,大師因過度疲憊而進睡。火車行駛到湖南花圃車站,大師醒來,發明放在座位上面的行李掉竊了。查良鏞的行李卻平安無事。由於他是把裝著《英漢年夜辭典》的行李包當枕頭墊放在車座上睡著的,竊匪無法下手。這本書包括“紅粉才子、寶劍義士”的深意,查良鏞記憶猶新,處處防范警戒,鼓勵本身包養

一陣冷暄之后,王侃把查良鏞帶到火塘邊,室內擺設粗陋,除了木床、板凳之外,擺放著鐵鋤、鐵釬、鐵犁等生孩子東西。可是,熊熊熄滅的樹蔸,熱火朝天的飯菜,噴鼻氣四溢的白酒,又給這個闊別村寨的農場,增加了濃烈的炊火氣味。

身體高挑的廚娘一刻也不曾閑過。她大約二十歲,頭戴蝴蝶紋樣的帕子,腰系繡有楓葉花的高腰圍裙,圓圓的臉蛋,黑溜溜的年夜眼,仿佛會措辭。她做得一手佳餚,簡簡略單的幾道家常菜,倒是色噴鼻味俱全,讓人見了直流口水。無疑,她是農場一道靚麗的景致。浦市人愛生涯、會享用,飯菜做得極好,哪怕是順手剁點肉沫,扯上幾根蒜苗,放上一把酸辣椒,就能讓人年夜快朵頤,直呼好吃。

浦市這個處所,千里沅水繞鎮而往,千畝良田沿河岸展展,自古以來就憑仗通江達海的旱路、銜接云貴的驛道戰爭坦肥饒的地盤上風,商賈轆轆,船楫絡繹,成為年夜湘西的主要商埠港口和物質集散地。明清以來,浦市商貿繁榮,擁有十三省會館,七十多座寺廟道不雅,九十多座油坊,說它是湘西的糧倉、瀘溪的銀號一點都不為過。

商貿繁榮,經濟繁華,帶來了生涯的充裕和安適,也帶來了女人們“潑辣”與仁慈的性命底色。在浦市古鎮,罕見漢子品茗、女人飲酒。浦市人很自負,以為浦市人才是“街上人”,縣城人算不上“街上人”;浦市人哪怕家里沒有一粒米也會留你吃飯,那種待客的誠意與熱忱出自本性;在浦市,女人會措辭、善治家、能理財,精明又不掉豪放,她們不上桌則罷,一上桌端酒碗,隨意能喝個各有千秋。在瀘溪,能娶上一個浦市女人做妻子,是值得自豪的工作。

廚娘手藝高明、措辭得體、風度綽約,初來乍到的查良鏞難免多看了幾眼。她的含笑嫣然,如同花般在這個下江人心里綻放著。

藍媽媽愣了一下,然後對女兒搖了搖頭,說道:“雖然你婆婆確實有點特別,但我媽並不覺得她不正常。”

那夜,熊熊熄滅的樹蔸,讓湖光農場的這個茅草屋非常暖和。查良鏞與王侃及工友們一路圍著火塘,年夜口吃肉,年夜碗飲酒,放棄了一路的船車勞頓、沒有方向迷惑。酒過三巡之后,工友們紫銅色的臉龐,被火塘里的火焰映得通紅透亮,壓在心底的話如涓涓細流徐徐流淌出來。查良鏞這個遠到而來的下江人,被山里人的渾厚渾厚,被米酒的甜美醇厚所醉倒了。有會唱山歌的工友,一邊唱著山歌,一邊當場取材,拿起小木棒敲擊板凳,打起節奏來。火塘里的火很旺,不竭有小火星“噼噼啪啪”地炸著包養,轉眼即逝;吊掛在火塘上的鐵壺,紛歧會兒也響起了“咕嘟咕嘟”的伴奏聲。那夜,王侃不竭勸酒并講些笑話活潑氛圍,廚娘會偶然進屋,取下鐵壺,往碗中添水,再添點瓜子花生,然后提壺到屋外加水。柴火的映照下,廚娘面泛紅潮,艷比桃花。也有工友喊道:“廚娘,你累了一天啦,也喝杯酒吧!”“廚娘,假如飲酒啊,你我都不是敵手!”廚娘輕輕一笑,隨后分開。

那夜,查良鏞覺得這里的一切既奧秘又漂亮,既生疏又暖和,似家又不是家。王侃精明能干、能說會道,工友樸素熱忱、佈滿血性,廚娘性格溫婉、外柔內剛,他們的影子與話語不竭在查良鏞的腦海里飄來蕩往。

夜色漸濃,時近尾包養月,冷意陣陣,遠處的辛女巖隨同沅水的流淌聲,似乎曾經睡往包養。只要農場里不竭飄蕩出山歌聲,讓年夜山里的世界顯得非分特別靜謐、幽邃。

不知不覺,在繾綣的山歌聲里,查良鏞進進了夢境,王侃、廚娘給他蓋上了厚厚的棉衣。夢里,他似乎還在奔走風塵,還在流離失所,還在寫信求援,還在焦炙憂悶……

年夜山的孤寂,年夜江的奔跑,能把崎嶇潦倒之人推向盼望和掃興的頂端。飽受流浪之苦的查良鏞,終于有了一個姑且的棲息地。他將如何面臨茫茫群山?又將如何面臨滾滾江包養水?

在湖光農場,間隔重慶高校招生測試另有些時日,他決議安置一段時光,等前提惡化一些,復興身前去重慶。接上去的日子里,他在農場一邊相助運營,一邊復習作業。

湖光農場重要是蒔植油桐樹和煙葉,還辟出10畝地建了一個苗圃,專門培養油桐樹苗,運營治理得妥妥善當。查良鏞白日打理農場,早晨無事可做時,就挑燈唸書。在這段時間里,他已經測驗考試把《詩經》翻譯成英文,但只譯了一部門就作而已。

農場工友們多是迴避被抓壯丁而來的本土人,無家可回,淨水溶當地的戴家人、楊家人、覃家人,出工后也常聚在一塊兒烤火、烤紅薯,喝米酒,唱山歌,上天進地閑聊。熱愛音樂的查良鏞,常于熊熊火光旁,取出鉛筆,展紙于膝蓋,將這些山歌一句句、一首首記載上去。短短時光,便記載了厚厚幾年夜冊歌謠。

在這些工友和同鄉中,查良鏞來往最多的是覃世興家。覃的父親在三十五六歲便因病往世了,留下母親與他幾兄妹,日子過得很是艱難。覃世興長年夜后,本與麻溪口的一位姑娘談愛情,后離開了談婚論嫁時,家人往浦市合“八字”,算命師長教師掐指一算說兩人“八字”分歧。就因這一句話,把他倆硬生生地分離了。很長一段時光,覃世興都過得不酣暢。見到查良鏞時,他已與辛女溪的一位姑娘成家,并生兒育女。

風里來,雨里往,查良鏞對周邊周遭的狀況熟習起來。自古以來,湘西的奇山異水、宗教崇奉再加上湘西人浪漫且剛勇的本性,易孕育出仁俠精力。崇巫信儺,熱愛技擊、扶弱濟貧,愛憎清楚、重諾輕命,成為湘西人的專屬性格。徜徉于沅水之畔、辛女巖(鐵掌峰)下的查良鏞,看到過絕壁峭壁上的懸棺殘跡,一江碧流的武水拖藍,牧樵晚回的長嶺美景,巫儺面具的奧秘可怕,鐵柱鎖潭的盡世神跡;聽到過苗人放蠱的奧秘故事,辰河高腔的高亢粗暴,凄美癡情的辛女傳說,胡鰲鹿兒洞唸書中舉的動聽傳說,一聲長嘯飆險灘的放排故事……這些長久的傳說、奧秘的故事、神奇的風氣風俗等,銘記在他的心坎和記憶深處。

油桐花開早,稼穡照舊忙。轉眼到了春天,前兩年蒔植的油桐樹開花了,競相鬥麗,一片殘暴。花開時節,該是查良鏞分開之時了,那天早晨,王侃讓廚娘備好一桌飯菜,一幫工友陪查良鏞喝得爛醉。

越日凌晨,船至沅水下流的辛女村時,查良鏞回身回眸,只見辛女巖的五座山嶽聳天進云,峭兀突怒,形似五根手指豎立在半空中,也有人稱它為鐵掌峰。那天,沅水非分特別深闊絢麗,裹挾著沙石和土壤,也裹挾著豪情與幻想,終極奔跑東往。

阿誰關于辛女的傳說,傳播了4000多年,陳舊而奧秘。那漂亮肅靜嚴厲的辛女,一諾令嬡,忠于戀愛,勇于就義,終極化石于這片人跡罕至的蠻荒之地。也許,一切皆因那座山嶽而起,依靠著本地及周邊地域有數人的幻想與尋求。

查良鏞思忖間,船漸行漸遠,辛女峰消散在視野中,一切美妙都保存在了記憶深處。但只需閉眼回想,湖光農場一切美妙又顯現面前,近在天涯。

負笈西行,終抵重慶。

重慶地處長江與嘉陵江會合之處,亦是風云際會之地,尤其是在抗戰時代,更是一個具有地輿意義的姑且宿營地,像凡爾賽和慕尼黑一樣。

在重慶,查良鏞見到了王浩然、江文煥同等學,也考取了東北聯年夜外文系。這所由北京年夜學、清華年夜學和南開年夜學構成的戰時姑且年夜學,成為萬萬學子向往的神圣學府。固然被登科了,但因黌舍遠在昆明,路途遠遠,沒有川資,查良鏞最后選擇了廢棄。

與此同時,查良鏞和王浩然又考取了中心政治黌舍,讀了交際系,不要膏火,且衣食住行樣樣供給。因自幼愛看本國名著,對英文有很年夜愛好,他幻想成為一名交際官,周游世界……但是,1944年11月,因各種緣由,查良鏞入學了。

面臨半途掉學、江山破裂、國民流浪掉所,查良鏞空灑多少熱淚。

分開校園,正值芳華韶華的查良鏞再次面對茫然前路。他托親友老友關系,謀得一藏書樓館員任務,暫得托身。盡管薪水不高,僅足以糊口,卻正好給了他唸書機遇。后來,查良鏞開辦《承平洋雜志》也掉敗了……合法他掉落、無法、徘徊之時,從沅水之畔來了一位老伴侶。

人與人之間的緣分很巧妙。有的人常常相遇,可是擦肩而過,沒有交集。可是查良鏞與瀘溪,與湖光農場主王包養網侃,冥冥之中緣分極重繁重。那年,王侃來重慶處事,傳聞查良鏞的人生遭受后,美意約請查良鏞重返湖光農場創業,并承諾只需開墾出來的地盤種上油桐樹,有了收穫,便送他出國進修。

“出國留學”對查良鏞來說,是夢般的存在,這般引誘,其實太年夜,令他怦然心動。他便提出與同窗余兆文同往、待遇與他一樣的懇求,王侃爽直承諾了。

彼此信賴,開誠布公,一個行動協定即是一個正人協議。查良鏞有膽有識,果敢重義,讓余兆文敬佩不已。

查良鏞當即從國立中心藏書樓打點去職手續,帶上簡略的行李,促分開山城霧都,重返湘西阿誰開滿桐花的湖光農場。

墨客辭渝州,沅水迎客留。

分開農場時,正逢油桐花開。回來時,桐油樹林蓊蓊郁郁。那時,桐油行銷歐美,價錢年夜漲。無疑,這里既保存著他的美妙記憶,也暗藏著他的將來前途。

桐花圖片來自收集

那晚,王侃為查良鏞、余兆文拂塵,拿出了收藏的米酒,而那位漂亮的廚娘拿出了臘肉——用茶枯殼薰的臘肉,是湘西最好的待客菜。她把臘肉用水清洗干凈,切片,再用年夜火開水煮透;起鍋,臘肉片像琥珀,肥的晶瑩透亮,瘦的蒼白緊實;再放鍋里爆炒,放上辣椒、干豆腐,滿室生噴鼻。

菜上齊了,廚娘為大師先盛上一碗米飯。這個湘西女人的熱忱與仔細,讓查良鏞很是激動,有了回家的感到。當他接過碗年夜快朵頤時,發明米飯上面伏著幾年夜塊油亮的臘肉……這是本地人熱忱好客的一種表達方法。查良鏞一時呆住了,乃至王侃碰杯敬酒時,他猶豫了幾秒。廚娘則淺笑垂頭,雙手不斷地在圍裙上搓著……

再次離開湖光農場,成分判然不同了,本來是旅居于此,此刻是任務營生,將來的一切都依靠于此。盡管這片地盤多爛石礫壤,但查良鏞心想,唯有起早貪黑,唯有默默耕作,方不負王侃的知遇之恩,不負農場工友們的等待。他們把“管好每一位工友,護好每一棵樹苗,榨好每一粒桐籽”看成本身的職責與任務。

查良鏞與余兆文,除了治理農場,逢場也會往浦市相助采購一些日常生涯用品。浦市是周邊地域最年夜的一個集市,沿河長滿了蓼花、葎草、迷迭噴鼻,更有有數的擼聲,不知要比斯卡布羅集市美幾多。任務不忙,也會趁便到江西會館了解一下狀況那辰河高腔的出色橋段“打叉”,或到犁頭嘴四周茶館坐坐聽浦市人的江湖傳奇……如許的日子包養溫馨而舒服。

可是好景不長,一次“平易近變”讓他們感到到了風險和慌恐。

抗日戰鬥末期,公民黨在浦市成立了一個“中心練習團第十八軍官佐練習總便隊”,由原第100軍(少將)師長晏子豐擔負總隊長,浦市人稱該部為100軍,一批潰散軍官紛紜䴢集浦市,他們矜持“抗日有功”,來浦市后胡作非為,強買強賣,隨心所欲。致使浦市大快人心,紛紜私議要趕走100軍。滿懷公理感的查良鏞、余兆文常日包養所見便義憤填膺,在茶館品茗時聽聞此言,暗下決計支撐大眾。

六月中旬的一天,浦市鎮公所召閉會議,磋商分攤關于“三角坪國防工事”的捐錢。借此機遇,有人向大師提議:100軍駐浦市后橫行霸道包養,大眾怨聲載道,必需呈報下級,將該部調離浦市,或用武力抵禦該部的暴行。越日,浦市鄉紳在余家花圃會議商討決議:一面呈報下級,懇求將該部調離;另一方面黑暗告訴“罷市”三天,以示抗議。

“罷市”的新聞在浦市傳開了,大眾奔忙相告,卻被曲解為暴動。正在浦市“集訓”的各鄉戰士,荷槍實彈為武力彈壓作預備。

逢趕集日,勇敢的大眾們敲鑼示眾,高聲呼叫招呼:“100軍欺人太過,大師連合起來,把該部趕出浦市往!”來此趕場的老蒼生拿起扁擔、棍棒、鋤頭協助持刀槍的,碰到甲士就追打,在棍打、刀砍、槍擊、斧劈之下,就地打逝世20多人,打傷40多人……

工作曩昔了,有人說,當天看到查良鏞、余兆文全部旅程介入了此次運動。他倆年青膽壯,不畏勢力,為平易近請命,更有人猜忌新來的余兆文是中共地下黨,一到浦市就干了件“年夜事”。

后來,縣當局便派人來農場抓捕余兆文,查良鏞剛好外出處事。聽到新聞后,余兆文當即躲到鐵柱潭宋務元家。紛歧會兒,宋家被前來抓捕余的兵丁圍住,堡長宋宏澤帶著余兆文跳樓逃脫……余兆文誕生于浙西重巒疊嶂的年夜山里,更善于攀藤、爬墻、跳坎,垂手可得摔失落了兵丁。

那夜,王侃打了幾斤米酒,廚娘做了幾個佳餚,工友們一個個為脫難的余兆文敬酒壓驚。

又過了些日子,顛末王侃周旋、打點,查良鏞、余兆文才得以安然無事,湖光農場又恢復了往常的安靜。

那是一個炎天的上午,太陽升得老高了。覃世興帶著8歲的兒子覃旺盛從噴鼻爐巖來農場看望查良鏞,見見這個從下江來的青年才俊。

那天,讓覃旺盛印象特殊深的是農場蔬菜地里的西紅柿,紅彤彤,油亮亮,正在接踵成熟。從未見過西紅柿的小旺盛站在菜園的籬笆笆前,看呆了。覃世興隨手摘了一個遞給他,并說這個可以生吃。覃旺盛吃了一口,酸酸甜甜的滋味讓他一輩子難忘。

本地唸書人少,把“查”字都念成了“茶”(並且讀“zuó”)。盡管唸書未幾,可是對外來人的那份尊重與客套卻又不言而喻,硬要把對方的頭上“戴”一頂所謂的“官帽”才會罷休,盡不會直稱其名。于是,農場的“茶治理員”就成了天天喊在嘴上的“茶主任”。

陽光照進辦公室,只見“茶主任”身著藍色上衣,正危坐在桌前唸書,像一個很是有學問的人。讓覃旺盛難忘的是,他見到了“茶主任”。未見,覃旺盛心坎里特殊想見“茶主任”,可是第一次分開噴鼻爐巖,第一次往見一個生疏人,覃旺盛帶著“小禮品”,手不知往哪里擺放,低著頭,敞包養網亮的眼晴里吐露出羞怯和恐懼。

查良鏞把他抱到身邊的凳子上坐下,倒上一杯水,伸手摸了摸他的頭與下巴,摟著他淺笑地說:“小旺盛,我來會教你良多常識,送你良多吃的……”覃旺盛緊鎖的眉頭一會兒伸展開來,臉上顯露了笑臉,像花一樣殘暴。

垂垂熟習了,覃旺盛東摸摸,西了解一下狀況,對辦公室里的一切都覺得很別緻。查良鏞感到這個小孩非常心愛,并逗他到裡面坪場上,一塊玩了好一會兒。末端,還送了200塊錢給覃旺盛買零食吃。

覃旺盛把“小禮品”送給了“茶主任”。查良鏞細心端詳,是一個籠子,用兩個桐球殼和七八根小竹簽制作而成,里面裝著一只紡織娘,上系一繩,掛在窗戶上。天天給紡織娘送點南瓜花吃,夜深人靜時,可聽紡織的叫場。那只紡織娘,是覃旺盛提著籠子,拿著火炬,踏著月色,循聲抓來的。查良鏞越看越愛好。

送走了覃世興父子,查良鏞持續唸書。唸書是查良鏞生涯中最年夜的樂趣。回到湖光農場,閑暇時光,他仍孜孜不倦、孜孜不倦地唸書。

他是個目下十行的人,從重慶帶來了一些年夜學講義和參考書,非論英文版仍是中文版的,沒過多久,全都讀完了。溫故而知新,有的書,他還看了兩三遍。

幻想很豐滿,實際很骨感。

在沅水岸邊這個略“原始”的山窩里,要把200畝山地所有的開荒植桐極端艱巨,而留學的盼望也很迷茫。

1945年8月8日,一直不忘肄業進修的查良鏞因身居湖光農場,便有了就近借讀湖南年夜學的設法。戰時,湖南年夜學遷至辰溪,而辰溪與瀘溪隔江相看。他遂致函湖年夜校長胡庶華:“……懇請師長教師準予在貴校借讀以成生負笈后方之志……如蒙答應,生愿受嚴厲之編級實驗,或請準予暫在四年級第一學期試讀,如成就不合格可即予解雇,但求能賜賚一肄業機遇……自知所請于貴校規則或有未合,惟請師長教包養網師體念陷區先生周遭的狀況之特別、情形之艱難,準予通融借讀或試讀……”為求得這位校長的同情與懂得,信中,查良鏞還流露了本身為肄業輾轉衝破日軍三道防地的艱巨經過的事況。但是,由於戰亂,且湖南年夜學嚴厲的規章軌制,校包養網方仍是沒有包養賜與查良鏞特許。四天之后,胡庶華校長按有關規則批復:“關于借讀需向教部懇求分處,本校不克不及直接受容……”以此拒絕了查良鏞的懇求。

很快,japan(日本)降服佩服了,艱難的八年抗戰終于獲得最后成功,舉國歡躍,全平易近振奮。抗戰開端時,從西北沿海地域逃到湘西往的難平易近,個個回心似箭,三五成群陸續分開湘西,回老家往了。

查良鏞看到人群年夜回游的情形,心慌意亂,初來農場時的信念垂垂搖動了。可是,王侃的熱忱與固執,把他們照舊留在了農場。沅水向著西南日夜不斷地流,日包養子跟著流水永遠不竭地逝,什么時辰才幹回到家鄉海寧?

當一切沉著上去之后,任務、生涯還得持續。在湖光農場,查良鏞仍然協助農場主王侃運營農場,在坡上墾出梯地,蒔植油桐樹,再榨取桐油。

任務之余,查良鏞還愛好交友伴侶。進冬之后,白日變短了,夜晚變長了,常常有農人伴侶邀查良鏞抵家里飲酒、吃飯、擺龍門陣,天然也有吹法螺誇耀的,說粗俗話的,甚至打罵罵娘的……日子就這么過著,這位下江青年不只和本地人打成了一片,并且還以聰明和公理博得了工友們的敬仰。

農場有一頭洪流牯,雄渾英勇,耕田犁地是把好手,只是性情頑強,其別人近不了身。豢養員陳徒弟對這頭牛很有情感,洪流牯只服他一人。可在一個冷冬的凌晨,大師發明洪流牯丟了。

大師找了三天三夜,都沒有找到。農耕時期,牛是一家之寶。沒有了洪流牯,會誤了來歲的陽春。

丟牛之前,陳徒弟便辭工不干了,而正常情形下,只要他才牽得動這頭牛。查良鏞依據這些現實情形停止查包養詢拜訪,不久就在浦市某個處所找回了洪流牯。

湖光農場位于辛女巖的南部。以辛女巖為界,沅水下游的鐵柱潭、麻溪口、毛家灘、五果溜等村寨,多是漢人棲身區。沅水下流的紅土溪、甲臘坪、沙坪溪、屈看、白沙等村寨,多是佤村夫棲身區,這是苗族的一個分支,有自力說話,但沒有文字。

這塊神奇而包養漂亮的處所,千百年來苗漢雜糅,盡年夜部門時光里,苗漢融合、關系融洽。當然,也有起義與彈壓反復拉鋸、硝煙彌漫的時辰。漢人仕宦和土豪惡霸經常欺負苗族人,苗族人忍辱負重時,便會迸發一次次武裝回擊。

查良鏞在湖光農場時,盡管較年夜的苗漢沖突曩昔了一些年初,如乾嘉苗平易近起義、辛亥苗平易近起義等,但苗漢平易近族牴觸依然存在。

漢人有了舊式槍械,人數又多,每次沖突天然老是苗人掉敗。查良鏞在鄉間的闤闠上看到苗人和漢人買賣時,對于漢人的欺侮和譏笑只是默默忍耐,買賣上吃了虧,也不敢有什么爭論。

有一晚全國年夜雪,查良鏞在湖光農場的一戶農家作客。本地一個保長喝醉了酒,醉得口齒不清了,但還一個勁地吹捧本身若何手執快槍沖進苗寨,若何奸淫苗人的姑娘,若何擄掠苗人的財物……火堆旁的聽眾,年夜都是貧窮的農人,可是他們都感到苗人受欺負是應當的,是不移至理的,保長如許做不是不品德,反而是這個村里的好漢人物。

年青氣盛、滿腹俠義的查良鏞不由得頂嘴了保長幾句:“假如他人如許欺負你的女兒,你心中如何想?你會怎么做?”保長被掃了體面,無言以對,但自此懷恨在心,和查良鏞成了敵人,會晤不再措辭。

那夜,查良鏞一宿未眠。為世道的不公,為苗人的啞忍與無法,為窮戶的冷淡與蒙昧,為保長的野蠻與殘暴……那夜,查良鏞幻想成為一位弔民伐罪、為虎作倀、義薄云天的俠客,手執長劍,替天行道,可是他一介墨客,手無縛雞之力,包養網又能為蒼生做些什么呢。

那夜,沅水在耳邊流淌,冬風在窗外咆哮,他深感本身氣力單薄,一切都力所不及,更清楚了百無一用是墨客的深入內在。

十一

青浪灘上油船毀,出國留學更迷茫。

那年冬天,湖光農場那船桐油,從浦市年夜船埠裝運,動身前去常德。大師對此寄予厚看,由於下河的油價暴跌,本年可以年夜賺一筆真金白銀,說不定真的可以送查良鏞、余兆文出國留學進修,兌現現在王侃的許諾。

浦市船埠 龍贊才 攝

盼望越年夜,掃興也就越年夜。不久,從下河傳來壞新聞,運油的木船過青浪灘時,因船速太急,撞上暗礁,船毀帆爛,幾十桶桐油被年夜浪卷走,喪失沉重,所幸沒有職員傷亡。大師不清楚,這年夜冬天的,沅江水位著落,按說水不急、包養浪不高,應當長短常平安的啊,怎么就翻船了呢?

那夜,湖光農場異常寧靜,氛圍壓制。大師圍坐火塘旁邊,唉聲嘆氣,百思不得其解。

“船過青浪灘,闖出鬼門關。”青浪灘,長20公里,距瀘溪90公里,是沅水流域有名險灘。那里暗礁密布,急流狂涌,怪石橫生,白浪滔天數里,已經吞噬了有數性命,說它是鬼門關,一點都不為過。史料記錄,東漢建武二十五年(公元49年)春,光武帝派伏波將軍馬援率師出征“五溪蠻”,軍阻于壺頭山,而船師受阻于青浪灘,致使馬援病逝世。后人因見云臺畫像32人中無馬援,因此立伏波宮于青浪灘以祭之。

船毀青浪灘,讓農場里的人掃興、難熬、可惜了好一陣子。一想到年夜半年的辛勞打了水漂,盡管查良鏞只是農場治理員不是老板,可是貳心里非常難熬難過。摘果、挑籽、碾粉、榨油……哪一個環節不凝集著大師的汗水與辛苦、不依靠著大師的盼望與幻想?

十二

不幸蒼生瘟疫卻,更復稅吏“芒鞋錢”。

出國事沒有盼望了,家也回不往,唯有安心任務。空閑時光,查良鏞幫廚娘擔水、劈柴、生火、切菜……相處時光長了,大師越來越愛好這個下江青年,既聰慧能干,又才幹橫溢,特殊是為人豪放、愛仗義執言。

1943至1947年,瀘溪迸發霍亂、天花,逝世亡數千人,有的村寨幾至盡戶。

那年春天,查良鏞所住處所四周三個村寨很多村平易近都被沾染上了。短短一個月之內,他瞭解的村平易近就逝世了五十多人,幸而沒逝世的,臉上也留下了丟臉的疤痕。假如事前種了牛痘,就能避免被天花沾染,即便沾染上了,假如實時醫治,也可保全生命。可是,在這偏僻落后貧窮的處所,年夜大都人家吃不飽穿不熱,又談何種牛痘、看大夫?

查良鏞另一覃姓農人伴侶,他不識字,但是熱愛唱山歌,遠近著名。他比查良鏞稍年夜幾歲,查良鏞常隨包養網著他往捉魚、釣青蛙、打山雞。他正和鄰村的一個姑娘熱戀,二人常隔著一條小溪,站在油桐樹下,你一句我一語唱山歌。湘西人認定:在油桐樹下相遇相戀的男女會相守一輩子。

在湘西鄉村,風尚絕對開放,感情純潔瀟灑,豪放勇敢,不受拘謹,常以歌定情、互許畢生。當然,山歌的音調很少變更,歌詞純屬即興編創。覃姓伴侶和那位姑娘在晨風中、明月下,不知唱了幾多首山歌,每塊石頭、每株桐樹都記住了他倆繾綣密意的歌聲。可是,他也染上了天花。他的母親、哥哥、妹妹,都在這場天花中逝世了,家中只剩了他一人,只要鄰人和那位姑娘幫他燒飯燒水。

一天,查良鏞往看他,帶了幾斤米和一只雞。剛落座,縣里便來了催賦稅的稅吏。覃家的田早在七八年前就賣了,但那買田的有錢人想法不轉賦稅戶冊,每年的賦稅還是覃家交納,持久交涉和請求都不論用。這一次的賦稅當然繳不出,那稅吏就要收“芒鞋錢”——稅吏從縣里來,走了幾十里路,芒鞋包養網走爛了,不繳賦稅就得給芒鞋錢,他包養好買了芒鞋,過幾天再來。

查良鏞生氣地同那稅吏交涉,他卻說這不關他的事,由於縣里的糧簿上記的就是覃家的名字。

后來,查良鏞的伴侶病好了,一個俊秀的青年釀成了痘疤臉。他把家里的一頭牛和三口豬都賣了,用來安葬母親、哥哥和妹妹,從此成為赤貧,而他愛的姑娘也嫁給了他人。戲里的男子都忠于戀愛,不計較情郎的貧富,但實際卻很殘暴,戀愛的浪漫,誓詞的豪放,畢竟抵不外世俗好處的引誘。

山坡上,郊野里,仍然飄蕩著令人迷醉的戀歌,可是幸福,永遠和姓覃的伴侶無份了。他成日癡聰慧呆,對什么都掉往了愛好。

查良鏞想同他一路到縣里往交涉,改了糧冊上的名字,但他也不關懷了,只說:“沒有效的,射中注定的。”他平生中,再沒了盼望和期盼。

那幾夜,冬風呼呼,查良鏞輾轉反側無法進睡,為伴侶的遭受,為在世的辛酸,為本身的力所不及……

十三

噴鼻江思君不成忘,筆下煙云映“湖光”。

在湖光農場這個荒僻的山區,開荒、植桐,唸書、聽歌……直到1946年6月,22歲的查良鏞,拒絕了王侃的再三挽留,踏上了回途。

楊柳渡頭行客稀,查郎蕩槳別瀘溪。那天,水井球渡口,青山巍巍,江水碧綠,柳色青青,王侃、覃世興、廚娘以及那些不知姓名的工友們相助提著行李,離開古渡口,送別查良鏞、余兆文。“行不得也,哥哥!”“行不得也,哥哥!”機床巖上傳出鷓鴣的啼叫,看著查良鏞揮手離別,送他人也是戀戀不舍,女人眼角淺,流下了眼淚。

四五年時光,轉眼曩昔了,已經輾轉粵桂,已經川資用盡,已經霧都辦報,已經植桐營生……難忘農場的長者同鄉,難忘婉轉的山歌飄揚,難忘渾厚的平易近情風氣,難忘燙手的烤紅薯,難忘目連救母的曲調高亢,一切困窘,一切美妙,都交錯融匯在一路,讓人可惜,讓人迷戀,又讓人耐人尋味。

“行不得也,哥哥!”查良鏞眨眨眼,定定神,再次聽到鷓鴣的啼聲。

只是學業未成,辦刊掉敗,留學成夢,這一切,又使本身若何面臨家人……來時盡管流浪轉徙,但遲疑滿志;往時,盡管增添了人生經歷,但也可說一事無成、理想成空……說不難熬藍雪詩和他的妻子都露出了呆滯的表情,然後異口同聲的笑了起來。,那是假包養的;說不遺憾,那是願意的。

水井球上道保重,夾岸綠桐送行船。別了,湖光農場,辛女巖,箱子巖,鐵山古渡;別了,沅水,纖夫,沅水號子,辰河高腔……

沅水,這條則學之河,屈原、王昌齡、王陽明、沈從文……看過兩岸的巖石斑駁,聽過有數的神話傳說……這片浪漫多情之地,只需來過,就不曾分開;哪怕隨便勾畫一段,就是一幅宋人畫本;假如某日付于文字,就是盡美妙詩佳文。

屈子溯流沅水時說“環球皆濁我獨清,世人皆醉我獨醒”,沈從文輾轉沅水后說“值得回想的哀樂人事常是濕的”……臨過沅水的人,元氣滿滿,能量爆棚,年夜多成了阿誰時期的流量明星;沅水浸潤過的文字,斑駁漂亮,浪漫多情,傳播長遠,成為經典。

此后,查良鏞往了噴鼻港,在噴鼻江之畔開辦《明報》,寫作武俠小說,回身成為名震全國的武俠小說家金庸師長教師。噴鼻江之畔,他一次次在想象中重溫湖光農場的美妙時間,那漫山遍野的白色桐花,那圍爐飲酒的質樸工友,那悠揚凄美的苗族情歌,那此起彼伏的沅水號子……那是貳心目中的桃花源、水云間,是已經賜與他光和熱、愁與愛的處所。

雖說短短兩年,可是湘西的青綠山川、苗疆風情、楚辭俚語等浸染著他、陶冶著他、影響著他,讓查良鏞不克不及忘記。

感恩于這段奇特的經過的事況,激動于湘西人的忠誠純潔,查良鏞把湘西的山、水、人、物,化作性命底色與筆下煙云。他對瀘溪的酬報,是將小說里最好的一個女人和最好的一個漢子,都寫成了湖南人。那最好的男配角即是狄云,忠誠、樸素,受了冤枉也不怪人家,武功不是很好,但對人非分特別關心……

十四

耄耋老覃憶相遇,不識“茶”郎是金郞。

78年后,一個云淡風輕的秋天午后,身板結實的覃旺盛正在屋后菜地里給菜苗澆水施肥。他的住地恰在昔時匪賊“關羊”之地的下方,白辰公路的年夜道旁邊,是一座磚瓦構造的平房。

覃旺盛白叟 李焱華 攝

現在,覃旺盛兒孫合座,一個兒子在當地當教員,另一個兒子在外打工,年夜孫都成家立業了。

回想這輩子獨一一次與查良鏞相見時的情況,覃旺盛衝動地說:“我記得很明白,那天包養網‘茶主任’身著藍色衣服,看上往很文雅,很有學問…包養網…我一輩子都記得阿誰上午,湖光農場里的西紅柿真紅,‘茶主任’給我買的生果糖真甜……

“我真的不了解,‘茶主任’就是后來名滿全國的金庸師長教師。”在水井球古渡口,看著悠悠江水,蕭蕭蘆葦,瑟瑟荻花,覃旺盛感嘆道。

參考書目:《金庸離家十年事實》《同窗眼里的金庸》《金庸傳》《三劍樓漫筆》《瀘溪縣志》《瀘溪縣文史材料》等。